一件器物与一个家族三代人的百年对话，每集用一件老物件的“口吻”讲故事。
本纪录片共十二集，每集聚焦一件非遗或民间老物件：一把油纸伞、一口铁锅、一顶虎头帽、一副木雕花板。但与常规纪录片不同，每件“物件”被赋予拟人化的内心独白，以第一人称讲述它目睹的百年变迁。一顶1850年的虎头帽，见证过小主人战死沙场，又在新世纪被重孙从箱底翻出，成为一场非遗直播的主角。一把油纸伞在抗战时期为逃难母女挡过雨，又在2024年被送进美术馆。全片不采访任何专家，只有物件的低语与留白的历史影像。
开创了“物件纪录片”新语态，诗意且残酷。当一把铁锅说出“我被烧红了三千次，才懂得人的眼泪是冷的”，弹幕瞬间安静。每一帧都是对“国潮”标签的反讽——真正活起来的不是流量，是时间本身。
▶
电影
2017
国语配音版：鞋匠家庭出身的男孩米格误入亡灵世界，只有得到逝去亲人的祝福才能返回人间。
▶
剧集
2023
为了维持剧场不被拆除，破产剧团的成员们决定举办一场假婚礼来骗取巨额礼金。
▶
剧集
2025
四位30岁女性在事业、婚姻与自我之间挣扎，决定重启人生。
▶
电影（动画）
2012
五十岁的布鲁斯·韦恩重披战袍，对抗变质的哥谭以及曾经的盟友——超人。
▶
电影
2020
一个破产的中年男人决定去冰岛自杀，却被当地人的奇怪善良和极光彻底改变了主意。
▶
电影
2015
返乡探亲的女孩唤醒了沉睡六十年的降头诅咒，全村陷入死亡循环。